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Introducción
La obra de Andruetto recorre casi todos los géneros; sus 
lectores son niños, jóvenes y adultos; sus libros se leen en la 
escuela y fuera de ella. Ese carácter tan abarcativo de esta obra, 
lo que en una entrevista la misma Andruetto denomina “un 
deseo de escritura total”, es lo que, en principio, la diferencia de 
otros autores que generalmente se consideran parte del campo 
de la literatura infantil. Andruetto siempre ha permanecido 
ajena a las determinaciones de un mercado editorial que señala 
ciertos rasgos de pertenencia: un modo de escribir, unas 
temáticas, unos géneros. En relación con este mercado, que 
muchas veces dicta las listas de textos que se leen en las 
escuelas, la autora ha asumido una posición personal: publicar, 
tener una participación activa en espacios de la crítica, 
promocionar sus libros, son ciertamente modos de inscribirse en 
el mercado, pero se distancia en la medida en que se resiste a las 
clasificaciones y las etiquetas, a la edición compulsiva, a 
escribir “a pedido” según las temáticas de moda o las que 
demanda la pedagogía. 
En el intento por perfilar esta poética surge así un primer 
problema: al intentar recortar un corpus para leer críticamente, 
literariamente sus textos,  pero situándonos dentro del campo de 
la LIJ, encontramos que este límite es elusivo, sus líneas son 
fluctuantes, y que, tal vez con excepción de algunas  novelas 
–como Lengua madre y La mujer en cuestión- la mayor parte de 
su obra es inclasificable si el punto de vista que se adopta es de 
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un lado u otro de una línea imaginaria que tenga en cuenta la 
edad de los hipotéticos lectores.
Es a partir de estas consideraciones que comenzamos 
por caracterizar su proyecto de escritura como una “poética de la 
desobediencia”, en tanto resiste a las clasificaciones por edad y 
por género,  a las determinaciones de lo que “se vende”, según 
las reglas de juego del campo editorial,  a las normas no escritas 
pero fuertemente determinantes dentro del campo de la LIJ, que 
establecen una censura sobre el sexo (que se transgrede en 
Stefano, por ejemplo) y sobre lo político-social (que atraviesa a 
El país de Juan, otro ejemplo), y se rebela también frente a las 
condiciones de “lecturabilidad” que los textos deben ofrecer 
para ser incluidos dentro de una colección destinada a niños y/o 
adolescentes (La durmiente, recomendada “a partir de 6 años”, 
según indicación de contratapa ).
1. Reescritura de la tradición
Una línea posible de seguir en el mapa intrincado de esta 
escritura es la que trazan las reelaboraciones de  historias de 
literaturas antiguas, algunas de raíz oriental. Lo arquetípico, la 
parábola, lo ancestral, regresan en textos escritos sobre la huella 
de la tradición oral, en los que el discurso se despliega a través 
de avances y retrocesos, de reiteraciones, de acumulaciones, de 
paralelismos, de encadenamientos de fórmulas de inicio y 
circularidades.
“Aquella torre estaba más allá de las tierras verdes.
Más allá de las cadenas montañosas del Zagros.
Más allá de ese desierto cuya arena tiene el color de la manteca.
Más allá.
Más allá del río de café que muere entre las dunas.
Más allá de los palmares.





La cita es de El anillo encantado, libro de cuentos que –desde 
este punto de vista- podría agruparse con Huellas en la arena y 
con Solgo.
Graciela Pérez Aguilar (2007) hace una distinción entre 
los cuentos moralizantes y los pertenecientes a las grandes 
tradiciones místicas y filosóficas:
No proponen "pequeñas lecciones de adaptación a la 
vida en sociedad" sino que presentan de un modo 
inmediato ciertas leyes generales que hacen a una 
sabiduría muy profunda. (…)
Los han empleado los sufíes en el islamismo, los 
jasídicos dentro del judaísmo, los maestros zen en el 
budismo y, desde luego, podemos recordar las parábolas 
de Jesús en el evangelio. 
Y es muy posible que estos grandes maestros recurrieran 
a ellos no sólo para acercar esas enseñanzas a personas 
simples, que no podían comprender enunciados muy 
generales, sino también con pleno conocimiento de que 
el poder de multisignificación de esos relatos (que es 
también el poder la literatura) haría estallar muchas más 
resonancias en cada uno de sus discípulos. 
Porque la característica de estos cuentos (como también 
de la mejor literatura) es que admiten ser leídos en 
diversos niveles: desde el más sencillo y literal hasta el 
más complejo y metafísico.
Una cuestión que se presenta a partir de esta línea de 
vinculación con lo tradicional es el modo en que se superponen 
tres situaciones diversas. Por un lado, la reelaboración de textos, 
que se explicita en notas al pie, como es posible hallar, por 
ejemplo, en Huellas en la arena: “Reconstrucción de una de las 
historias del kabuki…”, “Escrito a partir de una parábola…”, 
“Recreación de un cuento popular…”, “Versión libre de una 
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leyenda…” 
Por otro lado, algunos de los cuentos no poseen estas 
notas y es de suponer que se trata de textos escritos “a la manera 
de”, lo que los coloca dentro de la categoría del pastiche, en el 
que se diluye la relación intertextual y cobra relieve el ejercicio 
interestilístico. Al decir de Genette: “El que realiza un pastiche 
se apodera de un estilo […] y ese estilo le dicta su texto” (2000: 
100).
En tercer lugar, hay que señalar que este estilo que 
establece su filiación con los relatos tradicionales, el folklore, la 
oralidad, impregna otros textos de Andruetto. Ecos de este 
modo de narrar se encuentran, por ejemplo, en El árbol de lilas, 
en su recursividad, en su estructura circular y en su engañosa 
sencillez de parábola.
2. La productividad de los cruces: diálogo con otros 
escritores o el caso de los epígrafes / diálogo con los 
ilustradores
Los textos de Andruetto hablan de otros, con otros y 
hablan también sobre ellos mismos, sobre cómo están hechos. 
Este procedimiento de reescritura y versiones de otros textos, 
como veíamos, encarna esa “vocación de no desperdiciar nada” 
que la autora dice tener.
 En algunos de sus libros, como Trenes, El incendio, La 
durmiente, una cita de otro autor, que funciona como epígrafe, 
es el puntapié para desencadenar un juego con las palabras 
–propias y ajenas–, que generan historias cargadas de sentidos. 
En Trenes, por ejemplo, un pequeño poema de Ramón 
Gómez de la Serna se vuelve a contar disponiendo las palabras 
en diálogo con las imágenes de modo que el texto es el mismo y 
es otro al mismo tiempo. Así sucede también en El incendio 
donde una cita de Kierkegaard es la semilla para desplegar una 
puesta en escena asombrosa, una historia en rima que monta las 
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palabras originales, haciendo aparecer sentidos nuevos e 
inquietantes. El incendio es un libro audaz, que se funda en el 
collage, la inversión y la yuxtaposición y que juega, ésa es la 
palabra justa, entre lo sobrio y lo exagerado, lo dicho y lo que no 
se espera que se diga. 
La autora, al caracterizar su modo de escribir, expresó en 
una entrevista: “Se trata de una pelea con las formas. De una 
materia cruda que va en busca de cocción estética”. Esta idea 
de “cocción estética” resulta muy interesante porque permite 
comprender y analizar algunos de los procedimientos que 
aparecen en su literatura: textos donde las palabras parecen 
pelear con ellas mismas, empujarse, elegirse, desplazarse hasta 
alcanzar un producto cuidado, sobrio, bien pensado:





y un teatro peculiar.
En fin, un teatro rimbombante
en una ciudad singular” (de El incendio)
El mismo procedimiento aparece en La durmiente, a 
partir de una cita de José Antonio Martín. Este texto, que explora 
estrategias del cuento maravilloso como la acumulación de 
fórmulas, las reiteraciones, los paralelismos, las enumeraciones 
y que, como dijimos, la editorial clasificó para lectores “desde 6 
años” es absolutamente rupturista respecto de una tradición de 
cuentos para chicos, ya sea por la temática que aborda (la 
exclusión social, la lucha de clases, la revolución) como por los 
procedimientos de construcción del texto que Andruetto elige 
con el ilustrador, Istvansch, para disparar sentidos nuevos, que 
van mucho más allá de las palabras. Sentidos que la autora se 
encarga de insinuar desde el mismo título: este libro trata de una 
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mujer que duerme, pero no es la bella. La durmiente es un libro 
que además de replicar esta estrategia que explicamos, se 
inscribe en otro recorrido: el de las versiones de un cuento de 
hadas muy conocido, con elementos nuevos que ponen en 
diálogo la historia, la política, las artes y la literatura. 
Estos tres textos que mencionamos, Trenes, El 
incendio y La durmiente son libros-álbum. Andruetto ha 
abordado el libro-álbum en colaboración con reconocidos 
artistas plásticos. El resultado es un conjunto de libros 
exquisitos, cuidados, donde las palabras se combinan con las 
imágenes, el diseño, las texturas, para producir objetos nuevos, 
integrales. 
La imagen, dice Teresa Colomer (1996), permite 
ampliar las posibilidades de complicación narrativa de la 
historia, vulnerar la linealidad del discurso, habilitar juegos de 
ambigüedad entre la realidad y la ficción, establecer 
divergencias significativas, presentar alusiones culturales y 
literarias. Y eso es precisamente lo que ocurre en estos libros y 
en otros, donde Andruetto ha optado por este “género”, como 
Agua/cero en colaboración con Guillermo Daghero.
“En realidad yo creo que podríamos poner en debate 
si el libro-álbum es literatura infantil. No sé, como hipótesis… 
quizás no sea específicamente literatura, tal vez sea un género 
'otro'”, observa Istvansch (2007), quien ha trabajado en varios 
proyectos con la autora. El libro-álbum es precisamente un 
“género otro” en el sentido de que quiebra con muchos (casi 
todos) los rasgos que convencionalmente asociamos con la 
literatura infantil: los libros son objetos que merecen una lectura 
diferente porque portan sentido en su diseño gráfico, en el papel 
con que están impresos, en las tipografías, los colores, los 
formatos, las ilustraciones, también en los textos verbales, pero 
no sólo en ellos. Entonces, los libros-álbum son un objeto nuevo 
dentro del campo de la literatura, pero -como dice Istvansch-, 
probablemente no pertenezcan sólo a éste,  sino también al de la 
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plástica, al del diseño. 
Estos libros, que en sí mismos son transgresores, se 
acoplan perfectamente en el programa estético de la escritora ya 
que desafían las categorizaciones: son libros para todas las 
edades, no son exclusivamente obras literarias sino que 
participan de un cruce de lenguajes, ocupan una posición muy 
particular en el mercado editorial y para el campo de la teoría y 
la crítica literaria, son diferentes y cada uno único, no hay dos 
libros-álbum que se parezcan. 
3. La imagen de la infancia
La imagen de la infancia como constructo social 
elaborado en el siglo XVIII, producto del ascenso al poder de la 
burguesía, con sus mitemas cristalizados – la infancia como 
paraíso, el niño como el futuro, los niños como encarnación de 
la pureza y la fragilidad, etc.- viene siendo problematizada 
desde hace tiempo. Lentamente, esta tarea deconstructiva ha ido 
permeando desde los discursos sobre los niños hacia los 
discursos para los niños. Es así que en los últimos años asistimos 
a la aparición de libros infantiles que presentan nuevas 
imágenes de la infancia, no sólo desde la construcción de 
personajes –niños que cuestionan, que transgreden, que no se 
pliegan al deseo de los adultos- sino también en la previsión de 
un lector perspicaz, alguien que no necesita que le den 
predigeridas las significaciones del texto.
Dentro de esta emergencia de otro imaginario sobre la 
infancia, algunos libros desmontan la idea de que existe una sola 
infancia. ¿De qué infancia hablamos? 
Corea y Lewkowicz plantearon esta cuestión en un 
momento particularmente adecuado -1999- por tratarse del fin 
del ciclo neoliberal y el comienzo de una crisis que 
desembocaría en el quiebre del 2001. Señalaron que estamos 
ante el fin de la infancia –al menos, tal como se la había 
conceptualizado desde el siglo XVIII- en tanto que la escuela y 
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la familia perdieron su poder instituyente, quedando a la 
intemperie tras el retiro del estado de sus funciones básicas. El 
mercado, por su parte, construye subjetividades a partir del 
consumo. En tanto consumidor, el niño no es alguien en estado 
de latencia y en tensión hacia el futuro, sino que es puro 
presente. En tanto consumidores, se borran los límites entre los 
adultos y los niños. Surge entonces la posibilidad de pensar en al 
menos dos posibles infancias: la del niño consumidor y la del 
niño de la calle, inexistente para el mercado y, por lo tanto, 
invisibilizado, y del que nada se espera.
Este es el niño que emerge y cobra visibilidad en algunos 
libros como Cena da rua, Hugo tiene hambre, Mientras las 
piedras duermen o El país de Juan.   En  este último libro, María 
Teresa Andruetto traza –como suele ocurrir en sus textos- un 
viaje de ida y de regreso, una migración desde el campo hacia la 
ciudad y el retorno al campo. Su programa de escritura: 
“…contar la pobreza en un tono de cuento maravilloso.”
Villa Cartón está donde está desde que el mundo es 
mundo. Nadie sabe quién le dio ese nombre, ni tampoco 
cuándo, pero hace mucho que se pusieron las primeras 
chapas y los primeros cartones y alguien colocó piedras 
y ladrillos sobre los techos para que no se volaran. A Villa 
Cartón van a parar los que llegan desde el norte a buscar 
trabajo en la ciudad. Y a ese sitio llegaron Juan y sus 
padres.
Y se hicieron cartoneros, como todos los que viven en la 
Villa, porque allí, hasta los niños más pequeños separan 
los cartones sanos de los rotos, los mojados de los secos.
Y los venden. (2010: 19-20)
Este es el país de Juan, donde los niños no pueden 
comprar ni darse el lujo de ser frágiles. Como en los cuentos 
maravillosos, hay pruebas difíciles que se superan, un regreso al 




4. Cierre: Incluso los niños
Si la obra de María Teresa Andruetto parece circular 
por los bordes, en la cornisa de un edificio que ella misma va 
construyendo, si parece resistir a toda clasificación, a los 
estereotipos, a las consignas, no cabe duda de que los chicos, 
que suelen andar por las cornisas inventando mundos propios, 
están invitados a esta fiesta de palabras e imágenes que ocurre 
en sus libros. 
La poética de Andruetto es personalísima, se puede 
pensar, se puede analizar, se puede escribir sobre ella, pero hay 
algo inasible en sus textos, que sea quizás la marca misma de lo 
literario: aquello de lo que no se puede hablar, porque sólo vale 
la pena leerlo, en perfecta soledad, como dice ella misma 
refiriéndose al acto de escribir, para que sus palabras resuenen 
más allá, en otras voces. 
Una poética de la desobediencia, para lectores que 
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40- De la entrevista publicada en el portal Educ-ar, citada en la 
bibliografía
41- Graciela Montes acuña la expresión en el artículo “El placer 
de leer”, publicado en La frontera indómita, por Fondo de 
Cultura Económica en 1999.
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